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Część I  
REWOLUCJA

Plamka ropy

K olumbijskie Centrum Pomocy Migrantom i Uchodźcom zajmuje pokaźny, dwupo-

ziomowy budynek na jednej z ulic odchodzących od głównej trasy prowadzącej do 

granicy z Wenezuelą w Paraguachón. Zacienione przez mangowce patio okala trzymetrowy 

mur z żelazną bramą dla samochodów i żelazną bramką dla niezmotoryzowanych. Juana, 

na oko trzydziestoletnia gospodyni domu, siedzi przed wejściem na plastikowym taborecie. 

Zawsze z kimś rozmawia albo przytula któregoś z dzieciaków. Maluchów jest pełno, bo 

w budynku organizuje się lekcje muzyki i angielskiego. I ostatecznie dzieje się tu więcej niż 

w domu, więc dlaczego by nie wpaść choćby na chwilę. 

Szefowa pozwala mi wejść i rozwiesić hamak pod daszkiem na podwórku. Pokoje są 

zajęte. W pierwszym mieszka Yenifer z dwójką dzieci: najpierw musiała uciekać ze swojej 

wioski w skonfliktowanym departamencie Chocó na drugim końcu kraju, a niedawno gru-

py paramilitarne zajęły farmę, na której znalazła sobie nowe miejsce do życia. 

Alfredo z żoną i córeczką zajmują drugie pomieszczenie. Właśnie wyrzucili ich 

z Wenezueli. „To było normalne niedzielne popołudnie, centrum miasta, wyszliśmy na 

lody, pospacerować, a oni mnie o dokumenty. W Caracas mam całe życie, dom, samo-

chód, i teraz nie mam pojęcia, co robić”. Przyjechali dwa dni temu, więc według regulaminu 

ośrodka jutro muszą się wymeldować. 

Alfredo ma trzydzieści kilka lat. Jest mechanikiem samochodowym z Cali na zacho-

dzie Kolumbii. Zapytał, czy mi nie będą robić problemów na granicy. Mówię, że chyba nie, 

że pokażę paszport, dadzą pieczątkę i gotowe. Na dźwięk słowa paszport otworzył lekko 
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usta i przekrzywił głowę. Zapytał, skąd się taki paszport bierze. Żył za granicą cztery lata 

i ani razu nie przyszło mu do głowy, że dokumenty, że podanie o rezydencję, że pozwolenie 

na pracę. I nie jest wyjątkiem: oficjalnie w Wenezueli przebywa około miliona zarejestro-

wanych Kolumbijczyków, ale niezarejestrowanych według niektórych szacunków może 

być nawet czterokrotnie więcej. Alfredo spędził dwa dni w Maicao na szukaniu pracy, ale 

chociaż przygraniczne miasteczko to jeden wielki warsztat samochodowy (skrzyżowany ze 

sklepem monopolowym), nie udało mu się nic znaleźć. „Tanie, dobre, bezpieczne życie jest 

tam, po drugiej stronie, bracie!” – westchnął i kiwnął głową w stronę granicy. 

Bo jeśli nawet by tę pracę znalazł, to zarobiłby tyle, co nic. Jedzenie drogie, edukacja 

kiepska albo płatna, opieka lekarska poza zasięgiem. „A w Wenezueli dadzą ci mieszkanie, pra-

ca na każdym rogu, do lekarza za darmo, do szkoły za darmo, no i przede wszystkim bezpie-

czeństwo”. Słuchałem go długo, jak wymieniał, co to jeszcze jest za darmo, i zastanawiałem się, 

co skłania mieszkańca jednego z najniebezpieczniejszych krajów świata (Kolumbia, dwuna-

ste miejsce na liście państw z największą liczbą zabójstw per capita) do wyjazdu do sąsiada-

-niemal -rekordzisty (Wenezuela zajmuje elitarną drugą lokatę w tym samym rankingu, zaraz 

za Hondurasem: ta dwójka liderów w sprinterskiej ucieczce zostawia peleton daleko z tyłu1). 

Spytałem Alfredo o walutę. Wyciągnął z kieszeni plik boliwarów złożonych wpół 

i spiętych gumką. Zdjął ją i przeciągnął palcem po zszarzałych różowych banknotach. Zanie-

mówiłem, bo miał tego dużo: może z dwieście sztuk. To były wenezuelskie dwudziestki: 

wyższe nominały mają tylko pięćdziesiątka i setka. A ja jeszcze nie wiedziałem, że to jedynie 

papier, że to nic nie jest warte, że za tę imponującą ilość pieniędzy z trudem kupi się parę 

tanich butów. Złożył z powrotem banknoty, ścisnął je gumką i wsunął do kieszeni. Powie-

dział, że mogę je kupić na placu w centrum albo na granicy. Poszedłem na plac.

Główną ulicę Maicao, jak wszystkie ważne arterie kolumbijskich miasteczek, opa-

nowały niepodzielnie motory. Za przejazd drogami publicznymi płaci się na bramkach roz-

stawionych co jakieś pięćdziesiąt kilometrów, i to płaci się całkiem solidnie. Dwukołowcom 

myto odpuszczono, więc człowiek zastanowi się dwa razy zanim kupi samochód osobowy. 

Zastanawiając się tym drugim razem, najpewniej zdecyduje się na motocykl. Po zakupie od 

razu odkręci mu tłumik, by warczącym silnikiem podkreślać swą męskość. Potem siądzie 

1) Według danych Biura Narodów Zjednoczonych ds. Narkotyków i Przestępczości (UNODC) za rok 2012 

w Hondurasie doliczono się 90,4 zabójstw na 100 tysięcy mieszkańców rocznie, podczas gdy w Wenezueli 

„jedynie” 53,7. Dla porównania: analogiczna liczba dla Kolumbii wynosi 30,8, a dla Polski 1,2 (dane z roku 

2011). Niezależny raport organizacji Observatorio Venezolano de Violencia (OVV) z roku 2015 ogłasza 

wzrost wskaźnika zabójstw w Wenezueli do 90 na 100 tysięcy mieszkańców. OVV wylicza przy okazji, że aż 

19% zabójstw popełnionych w całej Ameryce Łacińskiej i na Karaibach przypada na stosunkowo mało za-

ludnioną Wenezuelę (nieco ponad 30 milionów mieszkańców przy dwustumilionowej Brazylii).

pod monopolowym wsłuchany w vallenato, kolumbijski gatunek muzyczny, którego głów-

nym motywem tematycznym jest los mężczyzny pokrzywdzonego przez kobietę. Zosta-

wiła go, podłe stworzenie. Płaczliwy głos wokalisty, na stole piwo, rum i domino, a nad 

nim pochyleni prawdziwi faceci. Taki krajobraz to wysokogatunkowy towar eksportowy: 

w Wenezueli przyjął się doskonale. 

Czyli na głównej ulicy jest huk motorów i piwiarnie. I ten nadgraniczny bajzel, roz-

gardiasz, ta atmosfera tymczasowości i nerwowego oczekiwania. Bo każdego dnia cena 

dolara może skoczyć, a boliwara – sięgnąć dna. Może się zdarzyć, że zamkną granicę: mun-

durowi zdolni są wymyślić jakąś jednodniową medialną akcję kontroli przemytu benzyny, 

by nagłówki gazet upewniły wenezuelskiego czytelnika, że rząd dba o interesy suwerena. 

Wtedy kierowcy zablokują przejście i biznes na chwilę stanie w miejscu. Dlatego trzeba 

korzystać z dzisiaj, bo jutro nigdy nie jest pewne. Chociaż lepsze raczej nie będzie. Z tysięcy 

syryjskich i libańskich handlarzy, którzy przyjechali tu dziesiątki lat temu, została garstka. 

I wielki meczet, podobno trzeci co do wielkości w całej Ameryce Łacińskiej. Ci, którzy nie 

wyjechali, siedzą w głębi swoich sklepów AGD, wciśnięci między rzędy pralek. Maszyny 

stoją tu pewnie od czasów, gdy to z Wenezueli jeździło się do Kolumbii na tanie zakupy. 

Teraz kurs waluty się odwrócił i klienci nie przyjeżdżają: na wylotówce z Maicao stoją całe 

opustoszałe centra handlowe. Niektórzy z dawnych bliskowschodnich imigrantów sprze-

dają teraz szałarmy w klimatyzowanych restauracjach. Tam też nie ma tłumów, ale ja się 

skusiłem: wreszcie jakaś odmiana od ryżu, fasoli i smażonego kurczaka. 

Parque central, czyli rynek, stał się sceną dla czegoś w rodzaju happeningu: jego 

uczestnicy zabierają z domu stare drewniane biurka i krzesła, ustawiają na brukowanym 

placu, siadają po dwóch, po trzech i czekają. Jedni rozmawiają, inni patrzą w dal w milcze-

niu. Nie pokrzykują jak sprzedawcy hot dogów czy ubrań. Między meblami powoli toczą się 

wózki handlarzy lodów i soku z pomarańczy, a nad całym zgromadzeniem rozpościerają się 

obszerne korony drzew. To tutaj wymienia się walutę: banki mają zakaz obrotu dolarami 

ze względu na bliskość granicy, boliwarem handluje się po cenie nieoficjalnej, więc plac to 

jedyne miejsce na tego typu transakcje. Kupuję jedno i drugie: dolary i boliwary, ale więk-

szość moich kolumbijskich pesos zamieniam na amerykańską walutę: cena wenezuelskiej 

spada każdego dnia, więc z większymi zakupami warto poczekać. Wracam do centrum dla 

migrantów, pakuję się i jadę na granicę.

Na widok daty wjazdowej przy stemplu w paszporcie młody urzędnik kolumbijski 

w białej koszuli i granatowym uniformie zmarszczył brwi. Wziął do ręki biurkowy kalendarz 

i teraz przesuwa palcem po datach. „Osiemdziesiąt dziewięć, liczył pan?” Czoło mu się wygła-

dziło, a na twarzy zabłysnął uśmiech, z tych ozdobionych śnieżnobiałym uzębieniem. Jasne, że 

liczyłem: przyjechałem na granicę dzień przed ostatecznym terminem, tak na wszelki wypadek. 
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Teraz kolej na biuro migracyjne po drugiej stronie szlabanu. Przekraczanie granic 

w Ameryce Południowej zawsze jest dla mnie źródłem adrenaliny: nigdy nie wiesz, kiedy 

wymyślą jakąś nową opłatę wjazdową, jakieś regulacje dotyczące obowiązku posiadania 

biletu wyjazdowego, określonej ilości pieniędzy, karty takiej czy innej. Albo po prostu spró-

bują cię naciągnąć na dobrowolną donację. Na przejściu w Paraguachón – o dziwo – nie 

spotyka mnie nic z tych rzeczy. Panuje za to pewien chaos, który śmiało można nazwać 

burdelem. Pracownicy w czerwonych dresach szwendają się z rozkojarzonymi minami po 

obiekcie, drzwi zamykają się i otwierają, ale jakoś nikt nie wpada na pomysł, żeby obsłużyć 

petentów. I tak ta sama liczba ludzi, która przez kolumbijskie biuro przechodzi płynnie, po 

drugiej stronie granicy formuje kilkunastometrowy sznureczek.

Koniec końców dostałem pieczątkę, żołnierz na wyjeździe zmierzył mnie wzrokiem 

i znalazłem się w Boliwariańskiej Republice Wenezueli. I bardzo szybko poczułem, że chcę 

z niej uciekać. Zatrzymywałem się co kilka kilometrów, przysiadałem w skrawku cienia i za-

stanawiałem się: „A gdybym tak wrócił do Kolumbii?”. Wąską drogę z granicy do Maracaibo 

opanowały absolutnie i niepodzielnie złomy fordów i chevroletów z lat siedemdziesiątych. 

Zajmują całą trasę, tak na długość, jak i na szerokość: pedałowanie w takich warunkach staje 

się stresującą męką, a nie przyjemnością. Na bezwietrznej równinie osłoniętej drzewami od 

morza powietrze stoi, szarzeje od spalin i dosłownie gryzie w gardło. Pordzewiałe sześcio - 

i ośmiocylindrowe maszyny o przepastnych bakach dzień i noc wożą na granicę benzynę. 

Zysk jest właściwie stuprocentowy: w Wenezueli cena paliwa – w połowie października 

2014 – to niecałe 0,1 Bs.F2 za litr, czyli 10 Bs.F za stulitrowy zbiornik. Przy czarnorynko-

wej cenie dolara z tamtych dni, wynoszącej jakieś 100 Bs.F za 1 $, mówimy o trzydziestu 

kilku groszach za bak. Zresztą nawet gdyby liczyć po cenie oficjalnej, 6,30 Bs.F za dolara, 

koszt inwestycji byłby znikomy. Natomiast za granicą, w Kolumbii, ceny benzyny nie różnią 

się wiele od europejskich. Na wenezuelskich stacjach brakuje więc paliwa: kolejki blokują 

ulice wyjazdowe miast, porządkiem kieruje gwardia narodowa (a dokładniej: Boliwariań-

ska Gwardia Narodowa). Na poboczu, w cieniu drewnianych straganów kryją się handlarze 

detaliczni z benzyną w plastikowych butelkach po wodzie mineralnej: 130 Bs.F za pięcio-

litrowy baniaczek. Drogo? No to proszę bardzo, alternatywą jest spędzenie połowy dnia na 

stacji benzynowej. Niby wprowadza się jakieś regulacje, naklejki z kodem magnetycznym 

na szybach samochodów, zakaz sprzedaży benzyny do zbiorników innych niż baki pojaz-

dów i tak dalej, ale to w niczym nie pomaga. Z perspektywy kierowcy -przemytnika to tyl-

ko jedna więcej łapówka do zapłacenia. Krążą opowieści, że przez przejście w Paraguachón 

2) Bs.F to bolívar fuerte, „silny boliwar”; w 2007 roku zastąpił „zwykłego” boliwara (Bs.) w stosunku 

1 Bs.F = 1000 Bs.

przeprowadzono nawet szlauch roponośny albo że wojskowi wysyłają za granicę całe cyster-

ny paliwa. Każdy coś słyszał, widział albo sam przewoził.

Wzdłuż ponadstukilometrowej drogi oglądam dziesiątki murowanych domów. 

Rozrzucono je luźno: co dwieście, co pięćset metrów. Czasem ta odległość maleje i wte-

dy mamy do czynienia z wioską czy miasteczkiem, ale nie ma tak, by pozostawiono jakąś 

większą przestrzeń niezamieszkałą. Nad szkołami górują zadaszone boiska z niezmiennie 

zerwanym dachem. Czyli właściwie są to niezadaszone boiska ozdobione zrolowaną przez 

wiatr blachodachówką. Całość krajobrazu – razem ze szkołami, ze mną, z domami i sa-

mochodami – tonie w śmieciach w sposób absolutny. Kończy się asfalt, dalej jest z pół 

metra piaszczystego pobocza i zejście z drogowego wału, a poza nim już tylko morze syfu 

z rozrzuconymi chaotycznie wyspami domów jednorodzinnych. Mieszkają w nich Wayuu, 

rdzenny naród z pustynnego półwyspu Guajira, podzielonego między Kolumbię i Wenezu-

elę. Niezwykle sympatyczni, pokojowo nastawieni ludzie. Częstują tym, co mają, zazwyczaj 

smażonymi rybami, i zadają dużo pytań. Jedynym problemem – ale najwidoczniej tylko 

dla mnie – są śmieci. Im to nie przeszkadza: te sadzawki wypełnione odpadkami, w któ-

rych komary przeżywają ucieleśnienie mitu o ziemi obiecanej, najwyraźniej nie zakłóca-

ją spokojnego życia nadgranicznej prowincji. Wayuu po prostu zawsze wyrzucali śmieci 

przed dom, tylko że kiedyś to były rybie wnętrzności, skórki z bananów czy kości baranów 

i kóz, a teraz: plastikowe butelki, stare opony i torebki po czipsach. Nikt im nie powiedział, 

że można inaczej: sprowadzili ich z pustyni, dali domy z betonu, czasem jakąś pracę. I żyją, 

jak potrafią. 

Pierwszą noc spędziłem właśnie u jednej z rodzin Wayuu. Miałem spać w hamaku, 

ale komary nie dawały zmrużyć oka, więc rozłożyłem namiot przy domu. Rano wytargałem 

rower na drogę, przejechałem kilka kilometrów i znowu siadłem pod jakimś opuszczonym 

straganem, w skrawku cienia niebieskiej ceraty zatrudnionej w charakterze dachu. „Jeśli 

taka będzie cała Wenezuela, to ja się stąd ewakuuję” – pomyślałem. Przecież chyba nie po 

całym kraju jeżdżą te chevrolety z benzyną na granicę. 

Co do śmieci, to nawet w czystej Kolumbii Wayuu zrobili z Guajiry śmietnik. To taki 

kontrast zresztą: wioski narodów tubylczych w dalekich, egzotycznych krajach – z europej-

skiego punktu widzenia, powiedzmy – kojarzone są z życiem zgodnym z naturą, z równo-

wagą, ekologią i innymi ideami obrońców środowiska. Rzeczywistość jest natomiast taka, 

że te osady to zazwyczaj największe śmietniki w okolicy. Butelki, plastikowe torby, kawałki 

telewizorów tworzą wodospady spływające po nabrzeżach rzek: prosto z domów do wody; 

formują kożuchy oblegające karaibskie wyspy i kopce w lasach i dżunglach, zmieniają kak-

tusy w choinki. Nie mówię, że to jest czyjaś wina, tylko że tak się czasami zdarza, tak się 

zdarza zazwyczaj. 
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Dalej, za Maracaibo, miało być lepiej, ale jeszcze o tym nie wiedziałem. Nie wytrzy-

małem naporu samochodów, śmieci i smrodu: skręciłem w pierwszy zjazd w lewo i zgod-

nie z oczekiwaniami znalazłem się na plaży. Trafiłem na szeregi zielonych i niebieskich 

domków otoczonych kamiennym murem. Obszerny basen pośrodku wyłożono niebieski-

mi kafelkami. Drzwi i bramy dały drogę wiatrom, a te usypały w opuszczonym ośrodku 

wczasów pracowniczych podłużne wydmy. Omija je starszy mężczyzna przeszukujący ko-

lejne pomieszczenia. Nic już tam nie ma: okna najwyraźniej dawno wyrwano, po instala-

cjach elektrycznych zostały podłużne plamy na ścianach, po toaletach – dziury w ziemi, po 

porządku – posterunek policji przy wjeździe i ostatni policjant bujający się w sparciałym 

hamaku. Chodzi po cywilnemu i wita się ze mną uprzejmie. Pewnie tylko dzięki jego obec-

ności nie zdarto jeszcze ładnych czerwonych dachówek przykrywających wszystkie chatki. 

Starszy mężczyzna, który wymijał wydmy, szukał listewki odpowiedniej do naprawy szafy. 

Opowiedział mi o Polaku, który pracował kiedyś tutaj, to znaczy w Caimare Chico. Podob-

no umarł dwadzieścia lat temu. Nie miał rodziny. 

Na horyzoncie po lewej wyrasta rząd elektrowni wiatrowych. Żadna z nich nie pra-

cuje. Sterczą jak kije wsadzone w piasek, jak przerośnięte trzciny na brzegu przerośniętego 

jeziora. Przy drodze wielkie tablice radośnie informują o czystej energii zgodnej z ideą ekoso-

cjalizmu (jedyne billboardy rządowe w kolorze zielonym, a nie rewolucyjnoczerwonym). Jak 

celnie zauważa Emiliano Terán Mantovani, autor krytycznej, ale jednak prorządowej rozpra-

wy El fantasma de la Gran Venezuela, mówienie o ekopolityce w Wenezueli jest absurdem. 

Chodzi przecież o państwo, gdzie trzon programu ekonomicznego (zarówno według miłości-

wie panującego reżimu, jak i opozycji) to plan zwiększenia wydobycia ropy naftowej z pól na 

północ od Orinoko i – co za tym idzie – wypełnienia atmosfery Ziemi, Matki naszej, jeszcze 

większą ilością spalin. To prawda, że ponad 60% energii elektrycznej Wenezueli pochodzi 

z elektrowni wodnych, ale najważniejsze inwestycje tego typu realizowano w latach sześć-

dziesiątych. Zużycie jednak szybko rośnie: tylko w ostatnich trzydziestu latach populacja 

Wenezueli niemal podwoiła się i obecnie wynosi ponad trzydzieści milionów mieszkańców, 

tymczasem nikt nie pomyślał o kolejnych projektach równie spektakularnych co elektrow-

nia Guri3, z trzecim co do wielkości zbiornikiem retencyjnym na świecie. Dziury w systemie 

łata się doraźnymi konstrukcjami elektrowni cieplnych na ropę i gaz, tymi rzędami pieców 

3) Według danych narodowej korporacji energetycznej Corpoelec całkowita wydajność systemu elek-

trycznego kraju to 24 tys. MW, podczas gdy sama tylko elektrownia wodna Guri dostarcza przeszło 

10 tys. MW. Inna sprawa, że możliwości Guri nie są w pełni wykorzystywane: bardzo często zdarza się, 

że przez zaniedbywanie przeglądów i napraw funkcjonuje jedynie nieco ponad połowa z dwudziestu 

turbin, zob. na przykład Ocho turbinas de la Central Hidroeléctrica Guri fueron desincorporadas, 

„El Nacional”, Caracas, 19 lutego 2013.

zamkniętych w białych klatkach ustawionych na wylotówkach z miast i wiosek. Czasem cho-

dzi o większe obiekty zaopatrujące fabryki przemysłu ciężkiego. I czasem zupełnie nic z tego 

nie wychodzi, bo rząd zamówił używane elementy elektrowni z zagranicy po okazyjnej cenie, 

ale nikt nie wpadł na to, żeby zadbać o stałe dostawy paliw, albo w ogóle o nich zapomniano 

i leżą gdzieś w porcie, pomalowane co prawda na rewolucyjny czerwony, ale bezużyteczne4. 

Kilkugodzinne cięcia elektryczności stały się w Wenezueli normą. 

Być może w ośrodku w Caimare Chico nigdy nie było ani okien, ani toalet, ani Po-

laka: w Maracaibo opowiadano mi potem, że obiekt zaczęto budować kilka lat temu i ni-

gdy nie ukończono. Zabrakło pieniędzy albo dobrej woli. Tak czy inaczej zostały po nim 

kolorowe domki, chodniczki zasypały hałdy piachu, a restaurację – kozie gówna. Kiwałem 

się w hamaku i zapisywałem te słowa. Potem zszedłem do morza i przepłynąłem krótki 

odcinek w płytkiej wodzie. Plaża pstrzyła się z rzadka ciemnymi plamkami. Wdepnąłem 

w jedną z nich, to była ropa. Chciałem wyczyścić stopę, ale czarna maź przykleiła się do 

ręki. Chwilę później tą samą ręką oganiałem się od komarów: na koniec musiałem przypo-

minać dalmatyńczyka. Tak wyglądało moje pierwsze spotkanie z Wenezuelą. 

Dolary

P rzez ostatni miesiąc przejechałem całe karaibskie wybrzeże Kolumbii, no i ten nie-

szczęsny fragment Wenezueli, pełen starych samochodów i spalin. Cztery tygodnie 

spania w namiocie i jedzenia płatków owsianych z cukrem oraz skąpanych w tłuszczu obia-

dów w przydrożnych barach. Miesiąc nieustannego upału. Albo na przykład to, że koszulkę 

na zmianę trzeba wygrzebywać gdzieś z głębin rowerowej sakwy. To nie jest takie proste, 

bo najpierw trzeba wyjąć aparat, potem odsunąć podręczną kurtkę na wieczory i deszcze, 

rozsunąć brzegi foliowej torby, wsadzić łapę i odszukać odpowiednią szmatę. Ta niedogod-

ność męczy, przynajmniej na dłuższą metę, dlatego gdy dojeżdżam do Maracaibo, wygod-

ny błogostan cywilizacji cieszy mnie jak rzadko. 

W swoim domu przyjęła mnie Gleana. Jemy dobrze. Leżymy. Słuchamy muzyki. 

Trzech starych studentów i jeden brodaty rowerzysta z Polski. Gramy na gitarach. Młodzież 

(bo w Wenezueli starzy studenci są młodsi niż nasi starzy studenci) tłucze rockowe hity. 

Pękła struna. Napiłem się kawy. Dwa razy. Umyłem się. W mieszkaniu jest klimatyzacja. 

Uczą mnie lokalnych zwrotów i powtarzają, że wszystkie te zwroty są bardzo maracucho, 

czyli że typowe dla Maracaibo. Po jakimś czasie przekonuję się, że najbardziej maracucho 

4) Damián Prat, Guayana. Ninguna obra industrial nueva: mucha ruina, w: La gran farsa. Balance del 

gobierno de Hugo Chávez Frías 1998–2012, Caracas: Editorial Libros de El Nacional, 2012.
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jest mówić, że wszystko jest niezwykle maracucho. Nie myślę dużo. Nawet nie silę się na 

zrobienie czegoś konstruktywnego: wyprać, naprawić, sprzątnąć, zakupić. Później. Pozwa-

lam nieść się temu, co dają. Właściwie decydują za mnie. Dbają. Idziemy do meksykańskiej 

restauracji. Jest bardzo tanio, żarcie – świetne. I chyba właśnie tego potrzebowałem: przez 

chwilę nie kierować moim życiem (albo raczej: nie próbować usilnie kierować nim). Jem. 

Leżę. Uśmiecham się do sufitu. Ale mi dobrze. Czytaliśmy z Gleaną na głos wiersze Neru-

dy, słowa piosenek i notatki z psychologii. Nie wiem, kiedy ostatni raz i z kim robiłem coś 

takiego, ale to chyba było bardzo dawno temu. 

Po południu praktycznie nigdy nie ma prądu. Pompa tłocząca wodę do budynku 

jest elektryczna, więc wody też nie ma. W domach jednorodzinnych w całym kraju ludzie 

stawiają sobie na dachach wielkie niebieskie zbiorniki z wodą. Taka kombinacja wygląda 

jak domek z klocków, na którym ktoś postawił plastikowy kieliszek. Na nowiutkim osiedlu 

trzypiętrowych bloków na przedmieściach nikt jeszcze na to nie wpadł, więc do tej meksy-

kańskiej restauracji poszliśmy bardziej z przymusu niż z chęci. 

Maracaibo to przeszło dwumilionowa metropolia szerokich alei i betonowych wież. 

Jest dość rozległa i właściwie nikt tam nie chodzi piechotą. Za transport zbiorowy służą te 

same wiekowe gruchoty Forda, Chryslera i Buicka, które pomimo dziesiątek lat, rozbitej 

maski i braku reflektorów zadymiają całą drogę aż po granicę z Kolumbią. W mieście jeżdżą 

na stałych trasach, jak autobusy, a oprócz kierowcy do środka pakuje się pięciu pasażerów. 

W godzinach szczytu ludzie ustawiają się w sznureczkach na umownych przystankach na 

rogach ulic. Gdy w kolejce jest osoba z małym dzieckiem, kierowca zaprasza ją poza kolej-

nością. W środku wali benzyną, a z głośników obowiązkowo nadaje kolumbijskie vallenato 

lub regionalne radio. W przypadku braku głośników śpiewa kierowca. Podobno bywa, że 

ktoś się nagle dosiada, przykłada pistolet do głowy i rabuje, znaczy się: nie jest to renomo-

wany środek transportu, przynajmniej jeśli chodzi o bezpieczeństwo. Ale działa.

Poza tym stolica stanu Zulia spełnia wszystkie kryteria rozwiniętego, dużego i nud-

nego miasta. Życie koncentruje się w centrach handlowych ze szkła i betonu, gdzie je się 

w sieciowych restauracjach typu Pizza Hut czy McDonald i u ich regionalnych odpowied-

ników. Mieszkańcy są czyści, wypachnieni i ubrani w nowe ciuchy. I prawie ich nie widać, 

bo z klimatyzowanego domu przedostają się klimatyzowanym samochodem do klimaty-

zowanego biura bez dłuższych postojów w nieklimatyzowanej przestrzeni publicznej. Rze-

czywiście, wydaje się, że przeważająca część lokali usługowych to warsztaty samochodowe, 

myjnie, punkty sprzedaży wycieraczek i oleju silnikowego. Szukałem sklepu spożywczego 

i po dwóch godzinach maszerowania po opustoszałych chodnikach dałem sobie spokój. 

Miasto samochodów. Czarny asfalt ulic potęguje i tak już nieznośny wilgotny upał znad je-

ziora Maracaibo. Powietrze stoi. Ludzie ustawiają sobie w domach i sklepach klimatyzację 

na piętnaście stopni. Ja przy takiej temperaturze w mieszkaniu w Krakowie włączałem ga-

zowy piecyk: nie dogodzisz naturze ludzkiej.

Zwyczajowym wenezuelskim pozdrowieniem porannym w domu jest ¿cómo ama‑

neciste?, od czasownika amanecer – dnieć, świtać. Trudno to przetłumaczyć, bo wychodzi 

mniej więcej „jak zaświtałeś?”. Od jakiegoś roku pytanie to występuje w zestawie ¿cómo 

amaneció el dolar?, czyli „jak zaświtała amerykańska waluta?”. 

Historia waluty wenezuelskiej jest stosunkowo skomplikowana, dość jednak rzec 

w tym momencie, że ostatnio przeżywa kryzys. Jeśli chcielibyśmy odrobinę rozwinąć tę 

historię, trzeba by powiedzieć, że od początku wydobycia ropy w Wenezueli, a zwłaszcza 

od boomu cen surowca w 1973 roku i niezależnie od opcji politycznej u steru władzy, boli-

wara długo utrzymywano na zbyt wysokim kursie, zazwyczaj stałym w stosunku do dolara. 

W związku z tym nie opłacało się produkować w kraju, gdzie płace były wysokie, a brak 

doświadczenia nie pozwalał, by zalążki wenezuelskiego przemysłu – niezaawansowanego 

i drogiego – mogły konkurować na rynku międzynarodowym. To jeden z historycznych 

powodów niedorozwoju produkcji wewnętrznej: w 2012 roku, po prawie stu latach wydo-

bycia, zyski z ropy naftowej stanowiły 96,1%5 (!) całkowitych zysków z eksportu, i obec-

nie do kraju importuje się nawet kawę, czyli produkt, z którego sprzedaży Wenezuela żyła 

przed nastaniem ery benzynowej. W 1983 roku doszło do silnej dewaluacji i wprowadzono, 

obowiązującą do 1989, kontrolę wymiany walut, która też nie ułatwiła życia przedsiębior-

com. Następnie przyszły lata kilkudziesięcioprocentowych inflacji, potem kolejna kontrola 

wymiany, słowem: boliwar stabilną walutą nie jest już od dłuższego czasu. Obecnie dolar 

stał się dobrem deficytowym i jego nieoficjalna cena rośnie właściwie codziennie. Oficjalnie 

zaś jego zakup obwarowano kontrolą wymiany przewidującą trzy różne kursy. 

Nie jest to sytuacja nowa: regulacja wprowadzona po raz pierwszy podczas kryzysu 

w latach osiemdziesiątych przewidywała cenę 4,30 Bs. za dolara dla importerów dóbr pre-

ferencyjnych, takich jak żywność i leki; 6,00 Bs. dla pozostałych gałęzi importu i 9,00 Bs. 

dla innych chętnych na zakup amerykańskiej waluty. Miało to między innymi zapobiec 

wyciekowi środków na konta w Stanach Zjednoczonych, w owym czasie dużo lepiej opro-

centowane niż te w Wenezueli. Nietrudno się domyślić, że trzy kursy tej samej waluty i fakt, 

że niemal wszystkie dewizy z eksportu wędrują do rządowej kasy, to niezawodna recepta 

na korupcję i świetny interes: wystarczy zapłacić komu trzeba, kupić dolary za 4,30 Bs. 

i sprzedać za 9,00 Bs. W 2014 roku obowiązywała podobna regulacja, z cenami odpo-

wiednio: 6,30, 12 i 50 Bs.F za dolara. Każda stawka miała swoje obwarowania, a system 

5) Według danych z informatora ekonomicznego Banku Centralnego Wenezueli z 2013 roku. W kolejnych 

latach zarzucono publikację informatorów, stąd nie ma oficjalnych danych za lata 2013–2015.
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przydzielania dewiz kulał i opóźniał się. Po kursach 12 i 50 Bs.F – nazwanych odpowiednio 

SICAD I i SICAD II (Sistema Complementario de Administración de Divisas) – amerykań-

ską walutę można kupować dwa razy w miesiącu w ramach tak zwanych licytacji. Oprócz 

nazwy nie ma to jednak z licytacją wiele wspólnego: składa się odpowiednie papiery i czeka 

z nadzieją, że w transzy dewiz przeznaczonych na dany miesiąc waluty starczy i dla nas. 

Przedsiębiorca nie ma możliwości wymiany w dowolnym momencie, co odbija się na moż-

liwości zakupu materiałów czy półproduktów koniecznych do funkcjonowania firmy. Stąd 

produkcja bywa wstrzymywana, a import nie dociera. 

Osoby prywatne mają do dyspozycji rocznie trzysta dolarów po kursie SICAD I, 

które mogą wykorzystać na zakupy przez internet za granicą, i maksymalnie trzy tysią-

ce dolarów na podróże, w tej samej cenie. Aby je dostać należy przedłożyć odpowiednim 

instytucjom cały plik dokumentów, w tym bilet lotniczy (na jeżdżenie rowerem, samocho-

dem czy autobusem tanich dolarów nie dostaniemy), rezerwację hotelową i plan podró-

ży. Wtedy administracja niczym łaskawy ojciec, który lepiej wie, czego i ile nam trzeba, 

w zależności od celu i długości wyjazdu przyznaje – lub nie – prawo zakupu pewnej ilości 

waluty. Wykwita z tego ciekawy paradoks: dla Wenezuelczyka tańsze okazuje się spędze-

nie wakacji, powiedzmy, we Włoszech, niż we własnym kraju. Rzeczywiście: relatywnie 

tani obiad w słonecznej Italii kosztuje równowartość około 8 dolarów, czyli – przeliczając 

po kursie SICAD I – niecałe 100 boliwarów. A w Wenezueli standardowa cena posiłku to 

obecnie 150–200 boliwarów6. Nic, tylko jechać za granicę! 

Kiedy znajoma z Caracas próbowała kupić jakikolwiek niekrajowy bilet lotniczy 

usłyszała, że wykupiono wszystkie na najbliższe kilka miesięcy. Wenezuelczycy stali się na-

gle zapalonymi turystami: latają do Ekwadoru czy Peru, wynajmują pokój w hotelu na dwa 

tygodnie, zwykle blisko lotniska, i ruszają się stamtąd tylko do najbliższego miejsca, gdzie 

mogą wybrać całą przysługującą im pulę dolarów, za które zapłacili po 12 boliwarów za 

sztukę. W kraju sprzedadzą je za 250 na czarnym rynku i przez kilka miesięcy nie będą mu-

sieli pracować. Jednak na tego rodzaju interesy mogą pozwolić sobie jedynie ludzie z odpo-

wiednim kapitałem inwestycyjnym: bo żeby wylecieć, trzeba kupić bilet, a żeby kupić bilet, 

trzeba mieć dolary. A dolarów… nie można mieć, to znaczy nie istnieje legalny sposób na 

posiadanie kwoty większej niż trzysta dolarów rocznie bez wylotu za granicę, na który to lot 

trzeba mieć bilet, a żeby kupić bilet, trzeba mieć dolary…

W tym gąszczu zaostrzeń i regulacji nietrudno o sytuację, w której ktoś potrze-

buje więcej niż przewiduje ustawa. Z żyznej gleby tej to właśnie potrzeby wykwita bujnie 

6) W powyższym zdaniu „obecnie” dotyczyło marca 2015 roku, już w październiku standardowa cena 

obiadu poszybowała do pięciuset boliwarów. A we Włoszech się nie zmieniła.

czarny rynek, na którym cena dolara szaleje. Gdy wjeżdżałem do Wenezueli w październi-

ku 2014 roku, za dolara można było dostać dziewięćdziesiąt osiem boliwarów. Gdy piszę te 

słowa – jest połowa marca 2015 – cena skoczyła do dwustu pięćdziesięciu7. Nadużycia sta-

ją się coraz atrakcyjniejsze: zdobyć dolary za 6,30 – czy nawet za 12 boliwarów – i sprze-

dać za 250? Czysty zysk! A w kraju, w którym kontrola i odpowiedzialność nie należą do 

najpowszechniejszych cnót administracji państwowej, nie jest to bardzo trudne. Miguel 

Rodríguez Torres, minister spraw wewnętrznych do 2014 roku, ocenia, że nawet 40% firm, 

które otrzymały od rządu dolary po cenie preferencyjnej, nie wywiązało się ze swoich zobo-

wiązań dotyczących importu czy produkcji8. Tymczasem ludzie wciąż wspominają piękne 

lata pięćdziesiąte, kiedy to dwudziestego ósmego lutego 1955 roku wenezuelski prezydent 

Marcos Pérez Jiménez trafił na okładkę magazynu „Times”. Nie za dyktatorskie porządki 

wojskowego reżimu: raczej za to, że dzięki tym porządkom wenezuelski boliwar wart był 

więcej niż dolar. To znaczy tak mówią, ale to akurat tylko miejska legenda.

Dla mnie, przyjezdnego, to bardzo korzystna sytuacja: Wenezuela z jednego z naj-

droższych miejsc w Ameryce Łacińskiej zmieniła się nagle w kraj, gdzie z bardzo skromnym 

budżetem można się poczuć jak milioner. Wymieniłem pieniądze w sklepie rowerowym, 

gdzie przy okazji kupiłem łańcuch i wolnobieg. Za trzy banknoty – dwie dwudziestki i jedną 

dziesiątkę – dostałem gruby plik boliwarów. Liczenie zajęło mi dobrą chwilę. Wenezuelską 

walutę dostałem w postaci pięćdziesiątek: za trzy banknoty otrzymałem dziewięćdziesiąt pięć. 

To nieco więcej niż ówczesne miesięczne wynagrodzenie minimalne w kraju. Poszedłem na 

obiad: za zupę z soczewicy i drugie z ryżem, fasolą, smażonym bananem, plasterkiem pomi-

dora (znaczy się: surówką) i kawałkiem kurczaka zapłaciłem dwoma zielonymi banknotami: 

sto boliwarów, jakieś cztery złote. Posmakowało mi. Z taką ilością pieniędzy to nic, tylko iść 

i konsumować: nie mogłem sobie odmówić poobiedniej wizyty w kawiarni. 

Estación Central de Café pełna była po brzegi. Zostawiłem rower przy oknie zajmu-

jącym całą frontową ścianę, by mieć go na oku. Wszedłem i zaraz pożałowałem, że nie mam 

ze sobą kurtki i szalika: piętnaście stopni w klimatyzowanym wnętrzu uderzyło w rozgrza-

ne ciało. Poza tym spodobało mi się: gustowny lokal bez krzykliwej muzyki, przestronna 

sala i spory wybór napojów. Brązowe ściany, ciepłe światło lamp i jakiś minimalistyczny 

mural z motywem kawowego ziarna. Po prostu dobre miejsce do czytania książki: brakuje 

tylko, by znajdowało się na parterze na wpół zaniedbanej kamienicy, a nie przy stacji ben-

zynowej – ale to już chyba taki krakowski fetysz. Wszystkie stoliki zajęte, znaczy się widać, 

7) Gdy edytuję te słowa – jest październik 2015 – dolar przebił się przez próg ośmiuset boliwarów i za-

pewne przymierza się do przebicia tysiąca.

8) 40% de empresas que recibieron dólares oficiales eran fantasmas, „El Universal”, Caracas, 13 grudnia 

2013.
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że takich miejsc w Maracaibo brakuje: nie każdy zadowala się wsuwaniem smażonego kur-

czaka zapijanego colą przy akompaniamencie vallenato. Siedzę więc spowity elegancją cu-

dzych ubrań (mam na sobie te same co zawsze spodenki i plastikowe klapki, aż dziwne, że 

mnie tu wpuścili: na przykład do centrów handlowych w Wenezueli tak nie wejdę), bawię 

się serwetką, patrzę za okno. I przebieram nóżkami z radości, bo jutro idę do filharmonii. 

Nawet nie wiem, co grają, po prostu dawno nie byłem. Może jakiegoś Czajkowskiego dla 

stęsknionej słowiańskiej duszy? Nie obraziłbym się. (To był koncert jubileuszowy Orkie-

stry Symfonicznej z Maracaibo, pięćdziesiąte szóste urodziny. I rzeczywiście zagrali szóstą 

symfonię Piotra Iljicza, sami, i poszło im dostatecznie. A potem próbowali sił z solistą na 

wiolonczeli i to był już koszmar: dość typowa sytuacja, kiedy orkiestra gra swoje, a gwiazda 

wieczoru swoje, i nic z tego nie wychodzi).

W następnych dniach postanowiłem załatwiać tak zwane sprawy. Kupiłem na przy-

kład kartę do telefonu: okazało się, że do tego trzeba paszportu, a właściwie to jeśli z paszpor-

tem, to nie mogę tego zrobić w zwykłym punkcie sprzedaży, tylko w Centrum Wszystkich 

Centrów. Pomogła mi Dianeth: podsunęła sprzedawczyni swój dowód osobisty i już za pół 

godziny (!) miałem wenezuelski numer telefonu. Później szukałem opon i to było dużo trud-

niejsze, bo obecnie w Wenezueli w ogóle jest mało rzeczy w sklepach, a co dopiero opon 

rozmiaru dwadzieścia osiem cali w sytuacji, gdy wszyscy używają dwudziestosześciocalo-

wych. Pomagał mi Ignacio: jeździliśmy po całym mieście, sprawdzając po kolei wszystkie 

lokale. Pomagać zresztą chcieli wszyscy: sypali numerami telefonów do znajomych, którzy 

mogą coś wiedzieć na temat, zapraszali na spotkania i zapewniali, że w razie jakichkolwiek 

problemów należy walić prosto do nich. Prócz opon potrzebowałem także łańcucha. Ignacio 

zabrał mnie do niewielkiego magazynu niedaleko historycznego centrum. Starszy pan za ladą 

rzucił bez zastanowienia, że nie ma, ale po chwili coś sobie przypomniał i przyniósł z zaplecza 

niewielkie, czarne pudełko. Osiemset. Ignacio zaczął się rozglądać po ścianach i na wpół opu-

stoszałych witrynach. Znalazł inny łańcuch, też chiński, ale lepszej marki, no i za dwieście. 

Wytłumaczył mi potem, że dziadek sprowadził go najpewniej z rok temu i zapomniał dosto-

sować cenę do kursu galopującego dolara. I że ludzie tu nigdy nie wiedzą, co mają w sklepach. 

Zdaje się, że większość niespożywczych towarów importowanych idzie po cenie 

dolara z czarnego rynku. Jeśli ktoś kupił wcześniej, gdy boliwar nie był jeszcze tak słaby, 

podnosi cenę wraz z inflacją, żeby z zysków ze sprzedaży móc w przyszłości uzupełnić braki 

w magazynie. Natomiast gdy rząd przydzieli jakiejś większej firmie dolary preferencyjne, 

powiedzmy na AGD, to potem stawia przy sklepie zielonych ludzików z gwardii narodowej, 

a klienci stoją w kolejce całe dnie, żeby kupić pralkę po nie -tak -znowu -skandalicznej cenie. 

To zresztą nie musi być coś naprawdę potrzebnego, bo po spódniczki Zary czy ciuchy in-

nych drogich marek w cenie preferencyjnej też się stoi po nocach.

Ignacio jest jednym z aktywistów Ciclovías Maracaibo, grupy promującej rowery 

jako środek transportu. Jest ich garstka: na comiesięcznych przejazdach zbiera się trzy-

dzieści, góra pięćdziesiąt osób, co w dwumilionowej metropolii nie wygląda na imponujące 

osiągnięcie. Ale jeśli przypomnimy sobie cenę benzyny: pięć boliwarów, czyli kilkanaście 

groszy za pięćdziesięciolitrowy bak, to te kilkadziesiąt dusz na dwóch kółkach i tak jawi 

się niczym cud. Ostatnio grupa powiększa się: paliwo jest praktycznie darmowe, ale sa-

mochody z importu, więc ich ceny, podobnie jak ceny części zamiennych, dla przeciętne-

go zjadacza chleba w Wenezueli stają się przy obecnym kryzysie astronomiczne. Za jedną 

oponę – jeśli uda się ją gdzieś w ogóle dostać – trzeba zapłacić równowartość miesięcznej 

pensji9. Z analogicznych względów rosną ceny komunikacji miejskiej. 

Cykliści spotykają się masowo w pierwsze soboty miesiąca. Podczas miejskiego prze-

jazdu stają na skrzyżowaniach na czerwonym i rozciągają przez ulice prorowerowe transpa-

renty. Przez megafon wykrzykują hasła: ekologiczne, prozdrowotne i oszczędnościowe, chociaż 

do wenezuelskiego społeczeństwa pewnie najbardziej przemawiają te wizerunkowo -radosne: 

„Kiedyś jeździłem samochodem i byłem gruby i brzydki, teraz używam roweru i jestem już 

tylko brzydki”. W mniejszych grupach jeżdżą częściej, nawet kilka razy w tygodniu. Dołączam, 

gdy tylko mogę. Wszyscy się znają, panuje świetna atmosfera. Umawiamy się na wspólne pe-

dałowanie dla przyjemności i ze względów bezpieczeństwa, bo już dwóch czy trzech cyklistów 

razem nie tak łatwo okraść jak jednego. Najprzyjemniejsze są nocne wyprawy: szerokie, wie-

lopasmowe aleje samochodowego miasta pustoszeją, a nieznośny upał dnia zamienia się w… 

znośny. Trasa wspólnego przejazdu jest dość krótka, po niej kotwiczymy w jakimś barze, a na 

końcu przychodzi czas na prawdziwe pedałowanie: jeździmy od domu do domu, odprowa-

dzając każdego pod drzwi. Kolega poczęstuje jeszcze chociaż wodą z cytryną, więc się siądzie 

na murku przed blokiem czy na osiedlowym boisku. Na odpoczynek, bo miasto jest naprawdę 

duże: rozłazi się na wszystkie strony po płaskich równinach stanu Zulia. 

Cztery rolki papieru

Z asiedziałem się chyba trzy tygodnie. Maracaibo jest znane z upału, śmieci i nieatrak-

cyjności, czyli było tak, jakbym spędził prawie miesiąc w Radomiu i jeszcze twierdził, 

że mi się podobało. 

Ruszyłem dalej w stronę Barquisimeto. Ponadośmiokilometrowy most nad jezio-

rem Maracaibo jest zamknięty dla rowerów: zatrzymano mnie na posterunku wojskowym. 

Kierowca srebrnego pick -upa sam zaoferował się z pomocą i zaraz znalazłem się po drugiej 

9) W grudniu 2015 roku mówilibyśmy już o pensji z kilku miesięcy i oponie używanej.
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stronie wielkiej wody. Przekonałem się szybko, i z ogromną satysfakcją, że droga za Ma-

racaibo to już nie to samo, co przygraniczny festiwal śmieci i smrodu. Wiekowe chevrole-

ty nie zniknęły, ale w dużej mierze zastąpiły je nowsze konstrukcje, droga poszerzyła się, 

zyskała asfaltowe pobocze, a niewielkie ilości brudu i odpadków skutecznie schowały się 

wśród wysokiej trawy. 

Został tylko drut kolczasty. Towarzyszył mi na trasie z Meksyku przez całą Amerykę 

Środkową i Kolumbię. Mimo to nie przestaje mi przeszkadzać, kłuć w oczy i jednocześnie 

zadziwiać: cały ten kontynent jak długi i szeroki przecina gęsta sieć płotów z drutu kolcza-

stego (tego samego, który zwykle kojarzy się raczej z obozami koncentracyjnymi niż polem 

kukurydzy) i wplecionych weń gałęzi i słupków. Całe państwa, od wschodu do zachodu, 

z północy na południe, posiekane są ogrodzeniami. To nawet trudno sobie wyobrazić, że 

wszystko, nie tylko domy i pastwiska, ale i łąki, nieużytki, użytki, lasy, góry, kamienie i je-

ziora znajdują się za barierą kłującego drutu. Wrażenie jest piorunujące, ale zastanawia 

także kwestia praktyczna: ile pracy, pieniędzy i czasu kosztowało postawienie tych wszyst-

kich ogrodzeń? Ile ton metalu wykorzystano, ile tysięcy kilometrów ma drut, który posiekał 

kontynent na kawałeczki, w których jak w klatkach zamykają się ludzie w obawie przed 

sobą nawzajem?

W Polsce kultywujemy instytucję miedzy: w formie niskiego wału lub obiektu bez 

określonej postaci. Podobnie jak drut kolczasty, miedza również oddziela poszczególne po-

sesje i zwykle prowadzi nią ścieżka. Taka miedza jest zaiste całą metaforą: że mianowicie 

miejsce, w którym spotykają się ludzie, tak jak stykają się odrębne posesje, może być drogą do 

czegoś nowego, zupełnie tak jak siatka miedzowych dróżek rozpościerająca się po horyzont 

(prowadząc między innymi do lasu na grzyby; dodać należy: do nieogrodzonego lasu na nie-

ogrodzone grzyby). Miedza oznacza, że nie musimy konstruować zasieków z drutu i drewna: 

wystarczy umówić się, że do miedzy to moje, od miedzy to już twoje, a o gruszki pomiędzy 

możemy pospierać się wieczorem, gdy wpadnie Rzędzian: „Owóż jak ją Jaworscy trzęsą, to 

i nasze gruszki opadają, a dużo idzie na miedzę. Oni tedy powiadają, że te, co na miedzy leżą, 

to ich, a my…”10. Tymczasem płot i cały ten drut jest wielką kością niezgody, to takie gigan-

tyczne, oplatające cały kraj wotum nieufności człowieka do człowieka, znak, że nie potrafimy 

się dogadać. Albo że nie ma państwa prawa, szacunku do własności prywatnej, bo jak ktoś ci 

wlezie na nieogrodzoną posesję, to potem nie ma go jak stamtąd wykurzyć. Poza tym to im-

ponujące marnotrawstwo czasu i środków, które niczego nie konstruuje i do niczego nowego 

nie prowadzi, a jedynie ogranicza, zamyka i więzi. Całe życie i cały świat widziane przez płot. 

No a najgorsze, że rowerzyści nie mają gdzie postawić namiotu.

10) Henryk Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, Warszawa: PIW, 1974.

Ale pierwszej nocy po wyjeździe śpię w domu. Gleana, która przyjęła mnie w Ma-

racaibo, pochodzi z Ciudad Ojeda, gdzie dojeżdżam pod wieczór drogą na południowy 

wschód. Odnoga prowadząca z głównej trasy do miasta ciągnie się wzdłuż siedzib przed-

siębiorstw naftowych. Ich wysokie mury informują mnie, że Chávez i Bolívar mają jed-

no serce, a dodatkowo, że towarzysz Hugo sam w sobie sercem jest ojczyzny. Chávez, 

Wyzwoliciel XXI wieku, wszyscy jesteśmy Chávezem, ojczyzna i socjalizm albo śmierć. 

Od kół roweru odskakują obtłuczone owoce mango, które lecą z drzew jak liście. Babcia 

Gleany mieszka w piętrowym domu z basenem, liczbą pokoi odpowiednią dla hotelu 

i wielkim salonem, w którym cały tuzin ciotek, sióstr i kuzynek kończy obiad, siorbie 

kawę i gra w bingo (dopiero potem dowiedziałem się o wyrażeniu vieja juegabingo – 

„stara, co gra w bingo”, jakim określa się osoby uwielbiające doradzać w sprawach, o któ-

rych nie mają pojęcia). Same baby. Dziadek mieszka z inną kobietą, z którą już dawno za-

łożył drugą rodzinę. Ale dom należy do niego, więc nie mogę tu spać, bo jutro przyjeżdża 

on, znaczy się dziadek we własnej osobie, i moja obecność może mu się nie spodobać. Tak 

mi przynajmniej powiedziano. Poszliśmy więc z Gleaną do domu jej matki. Ojciec Gleany 

mieszka z inną kobietą, z którą już dawno założył drugą rodzinę. Dom podzielono jednak 

na pół, instalując zaimprowizowaną ścianę z dykty. Gleana nie ma męża, chociaż pewnie 

jakby miała, to mieszkałby z inną kobietą, z którą już dawno założyłby drugą rodzinę. 

Albo Gleana byłaby tą inną.

Za miejscowością El Venado zaczyna się podjazd. I nie będzie wcale oznaką ma-

sochizmu, jeśli powiem, że długo na to czekałem. W zasadzie od granicy Panamy z Ko-

lumbią pedałuję po wybrzeżu i okolicach w stałych warunkach: upału i niemiłosiernego 

słońca. Istnieje nadzieja, że w górach z tych dwóch niedogodności zostanie tylko niemi-

łosierne słońce: upał zelżeje i chociaż w nocy nie będę się pocił. Wzgórza w tej okolicy 

są w listopadzie wyjątkowo suche: gałązki drzew i krzewów sterczą sztywno, poruszone 

drżą jak sprężynki. Jadę wśród tych szkieletowych lasów, ciesząc się z każdego powie-

wu rześkiego wiatru. Na poboczach sprzedaje się pieczone barany, chociaż większość 

„złotych biznesów” – palenisk pod daszkiem z bananowych liści czy kawałka falowanej 

blachy – stoi nieczynna. Góry na horyzoncie wyglądają na nagie i szare jak po pożarze. 

Rozbijam się na noc w korycie okresowej rzeki. To nie jej czas: wody nie ma i mogę spać 

spokojnie, chociaż chodzą mi po głowie wizje apokaliptycznej ulewy, która wypełni puste 

koryto i zabierze mnie gdzieś z nurtem rzeki, znowu w dół, w upały dolin, których tak 

bardzo mam już dość. 

Kupiłem po drodze arepy – wenezuelski chleb. Właściwie są to placki z mąki kuku-

rydzianej: coś w rodzaju meksykańskiej tortilli, ale dużo grubsze, i zawsze ma się wrażenie, 

że masa w środku jest jeszcze surowa. W Gwatemali i Salwadorze też mają swoje placki, ale 
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4	 „To	był	nasz	mentor,	nauczyciel,	on	nam	pokazał,	jak	jest	naprawdę,	nauczył	nas,	jak	działa	świat”,	

z	rozdziału	Nauczyciel.	Napis	na	murze	głosi:	„Chávez	żyje”,	i	dalej:	„Musicie	wszyscy	być	pilni,	bo	

socjalizm	albo	jest	naukowy,	albo	jest	niczym,	i	to	wymaga	wiele	nauki	z	wielkim	poświęceniem”.

5	 „Wąską	drogę	z	granicy	do	Maracaibo	opanowały	absolutnie	i	niepodzielnie	złomy	fordów	i	chevro-

letów	z	lat	siedemdziesiątych.	Zajmują	całą	trasę,	tak	na	długość,	jak	i	na	szerokość	[…]”,	z	rozdziału	

Plamka ropy.

6	 „Wygląda	to	tak,	jakby	całe	Barquisimeto,	cały	świat	w	ogóle	pozbawiony	został	kolorów	i	ciepła,	a	je-

dynym	źródłem	życia	pozostawał	on,	Chávez,	niezachwiany	w	swym	uśmiechu	i	pewności,	z	gorącym	

sercem	barwy	żółtej,	niebieskiej	i	czerwonej”,	z	rozdziału	Nędznicy.	

7	 „Jest	wtorek,	ludzi	jak	na	lekarstwo.	Na	sterczące	z	piasku	rzędy	drewnianych	pali	nie	nadziano	dają-

cych	cień	daszków:	te	idą	w	ruch	w	końcu	tygodnia	i	w	święta,	w	Wielkanoc	na	przykład”,	z	rozdziału	

Nauczyciel.
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17	 „Wieczorem	albo	znowu	rano	schodzę	nad	rzekę,	by	sprawdzić,	czy	te	czerwone	skały	poprzedniego	

dnia	to	nie	był	tylko	sen,	czy	to	wszystko	jeszcze	tam	jest	–	i	było”,	z	rozdziału	Gran Sabana.

18	 „Coś	mnie	wzywało	w	tamtą	stronę:	wieczorem	wziąłem	rower	i	poszedłem	w	głąb	zieleni,	aż	do	miej-

sca,	z	którego	nie	było	widać	nic	prócz	krótkowłosej	trawy	naokoło.	Dopiero	tam	rozbiłem	namiot.	

Człowiek	i	przestrzeń,	więcej	nic”,	z	rozdziału	Gran Sabana.

19	 „Trasa	prowadzi	przez	pustkowie:	przebywa	się	dziesiątki	kilometrów,	nie	zobaczywszy	choćby	

domu	[…].	Te	niewiele	wiosek,	które	spotyka	się	po	drodze,	przepaliło	słońce:	domy	są	wyblakłe,	a	ciszę	

popołudnia	burzą	tylko	chłopcy	jadący	motorami	z	domu	do	sklepu	i	z	powrotem,	natomiast	sklepy	są	

z	tych,	co	to	mają	wszystko	od	kasków	po	waniliowe	ciastka”,	z	rozdziału	Polowanie na krokodyla.

20	 „Powitał	mnie	niesamowity	poranek:	słońce	wstawało	powoli	w	fioletowej,	magicznej	mgle,	w	której	

rysowały	się	czarne	gryzmoły	krzaków”,	z	rozdziału	Morichalito.

21	 „Ziemiste	szczyty	piętrzące	się	dookoła	obrastają	żółtawe	trawy.	Wśród	nich	zieleni	się	terakota	kwadra-

towych	poletek	poprzedzielanych	ornamentem	niskich	kamiennych	murów.	W	dolinach	i	wypłaszcze-

niach	powrzucano	garści	domków,	z	których	wychodzą	rano	cisi,	górscy	ludzie	o	czerwonych	gębach,	

by	siać	i	zbierać”,	z	rozdziału	W górach jestem szczęśliwy.
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Poleć książkę

Kup książkę

http://bezdroza.pl/page354U~rf/beupam
http://bezdroza.pl/page354U~rt/beupam


Poleć książkę

Oceń książkę

Kup książkę

• Księgarnia 
internetowa

•  Lubię to! 
Nasza społeczność

http://program-partnerski.helion.pl
http://bezdroza.pl/page354U~rf/beupam
http://bezdroza.pl/page354U~ro/beupam
http://bezdroza.pl/page354U~rt/beupam
http://bezdroza.pl/page354U~/
http://bezdroza.pl/r/PVXTU
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